依傍著淡水北邊臨海緩坡台地的下圭柔山，蜿蜒小路、曲折狹隘的巷弄裡，有不少閒置的工廠，昔日的工業區荒廢後，挑高寬敞的空間成為不少藝術家的工作室，6年前雕塑家楊茂林也將原來侷促在竹圍公寓一隅的小工作室搬來此地。

200坪大的空間，月租只要5,000元，但有些殘破不堪，屋頂磚瓦破裂，漏可見天，門窗難以遮戶，冷風從旁灌進來，木板、石膏模四處散落。年初以來濕冷天氣不斷，淡水夜間低溫下降到攝氏10度，楊茂林忍受淒風苦雨，多年來一直維持一年只休息3天（農曆除夕到初二），下午二點開始工作，直到清晨五、六點回家休息的夜貓子習慣。

日本卡通《無敵鐵金剛》中的角色之一《阿強天II》，2002年。

與童話、卡漫相伴

雜亂的工作室中央，立著兩尊與人一般高的《彼得潘》銅雕，永遠長不大的小飛俠站在翅膀張開的大蜻蜓上，神采飛揚。

楊茂林拿起一旁鋸成兩截的「人魚公主」石膏模說，人魚公主的上半身原來是和王子相擁的，但因為太重，搬運困難，只好先鋸成兩段，送到製作工廠後接起來、再開模，灌進銅水定型後，就是銅雕的雛型。

「小時候讀童話，看到人魚公主捨棄了在海裡自由的生活、溫柔的嗓音，雖和心愛的王子一起生活卻無法傾吐愛意，只能默默看著王子另娶他人，最後殉情而死，讀了以後心很痛，」55歲仍保有一顆赤子心的楊茂林說。

一旁有門鎖的小房間裡，還有木雕、以及同屬灰色童話系列的《無敵鐵金剛》鋼雕作品。「在漫畫中，無敵鐵金剛的創造者其實還設計了無敵女金鋼，但藍圖被惡魔黨偷走了，以致兩人永遠無法結合。」楊茂林為女金剛的眼下點了幾滴小鋼球，代表重逢後的淚水。

創作30年，楊茂林作品等身，從油畫、電腦影像，跳躍到木雕、銅雕、鋼雕，彷彿挑戰自己的創意與體力極限，作品一件比一件厚重，一件比一件繁複。

「我很喜新厭舊，沒有耐性，所以得靠學習來激發新熱情。」工作時，楊茂林常常這邊為銅雕上色、那邊打磨鋼雕，若要讓腦袋休息，就做起幫太太量身打造，以樟木、柚木、烏心石為材料的木作衣櫥，全部榫接、沒用一根釘子，完全無師自通，工藝純熟。

以《白雪公主與7矮人》這件作品為例，半個人高的白雪公主和王子立在鋼桌上，7個小矮人如護衛守護在前，大大小小一組作品共有13件，重達300公斤，從淡水工作室搬到台北的畫廊展示時，得出動數名工人搬運，再組合起來。

在美術館展出的《騎大黃蜂的思維飛俠小菩薩》。

東西文化薈萃於台灣

12年前為何會從油畫跨入立體雕塑？他說，純粹是一個意外發現的樂趣。

1996年，楊茂林在為前10年的創作主題「Made in Taiwan」三部曲，由政治、歷史，到最後的文化篇《請眾仙──文化交配大園誌》作結束時，他仿效台灣民俗儀式，準備將「筆下的卡漫『神格』人物送回天庭去」，於是買來漂流木，雕成卡漫神像，並作了祭壇酬神，不料竟從手工製作過程中找到一種純然的樂趣，好像玩組裝模型玩具般，樂此不疲。

台灣民間廟會戲台開演前，登台唱戲的演員都會先「扮仙」，以喜慶熱鬧的方式謝神。楊茂林心想，既然人可以扮「仙」，那超人、皮卡丘、原子小金鋼等卡通漫畫人物為何不可？從此一頭鑽入卡漫扮「仙」的立體化新天地。

這些誕生於美國、日本的卡漫人物，交會於台灣，正是楊茂林陪伴一雙兒女成長的生活記憶。

1953年出生的楊茂林，經歷了台灣政治戒嚴、街頭抗爭、社會騷亂的年代，早年油畫作品充滿了憤怒吶喊、磚塊與警棍齊飛、群眾情緒沸騰的圖像。

例如《遊戲行為•鬥爭篇》中，緊繃的碩大拳頭，狠狠的揮過來，赤裸的紅、黃色構圖，控訴強烈而直接；《熱蘭遮紀事》系列，則紀錄長髮碧眼的荷蘭人，以帆船、大砲攻城掠地的台灣殖民史；《文化篇》中，他借用流行於台灣的各式好萊塢及日本卡漫人物，如小木偶、超人、無敵鐵金鋼，提出「台灣文化從哪裡來？」的大哉問。

楊茂林將「Made in Taiwan」這個當時已成台灣國際形象的標籤，畫成像海報或廣告看板的圖案，諷喻「發現台灣」的整體社會氛圍。他的作品被視為解嚴後台灣美術「新圖示主義」的代表，也就是「用一種『畫地圖』的方式，把台灣存在的經驗實體壓扁凝縮成一塊鳥瞰無遺的平面、切面或表面，以一種『這就是台灣』的指稱姿態，來宣示其藝術版圖的佔領與完成。」藝評家路況在《台灣當代美術大系》中寫道。

1979年自文化大學美術系畢業的楊茂林，大一就立志要走藝術創作這條路。

高達126公分的巨作《摩訶極樂世界的黑牛菩薩》，2005年。

十年磨劍

回顧年少，楊茂林說自己簡直是個「過動兒」，上課愛講話、不專心，常被老師「毒打」，初中換了不少學校，讀了6年才從夜間部畢業。

之後他進入高職美工科，因為覺得美工科很好「混」，不用每天坐在教室裡，可以出外寫生。唸高職時，年齡比同學大，個性比較成熟，好像也變聰明了，常常代表學校參加美術比賽，找回了自信心。

自文化大學美術系畢業後，他看到同學、朋友幾乎都謀得了一份固定職業，工作之餘再擠出點時間創作，楊茂林不為所動。

「我自忖是個散漫沒有效率的人，不太能適應一般工作，也不相信上班後還有時間慢慢醞釀，創作思考。」在同班同學妻子的支持下，他決定儘量降低母親、妻兒一家5口的基本消費，把換來的時間、精力都留給創作。

1986年之前，經濟拮拒的他，沒錢就向親友借貸，或者幫阿嬤畫張像，然後半強迫地賣給家境不錯的叔叔，換得幾萬元；直到能借的都借了，山窮水盡，為了養家，他不得不出門擺地攤。楊茂林到香港批來尼泊爾手工飾品、小財神與佛像，每天早上11點前到台北天母、南京東路地下道擺攤，下午1點就收攤。

「當時台北股市12點就收盤，中午人潮多，買佛像的人又常抱著『供養』的心情，不太講價，所以利潤很高，3年賺了300萬元！」楊茂林說，擺地攤並不辛苦，只是三十幾歲的人還常跑給警察追，真是斯文掃地，覺得很丟臉；何況藝術創作的基本要求就是無所事事，甚至「時間要多到可以隨意浪費」，不管想東想西或發呆都好，如今他卻將時間虛擲在批貨、擺攤，真是本末倒置，於是決定回家專心畫畫。

在台灣當代藝術市場並不蓬勃的1990年代，年輕新秀的發表舞台少，楊茂林全心創作，畫了兩、三百件從100號到500號的大作品。

不同於一般不太過問世事的藝術家，為了讓志同道合的創作者有個相互取暖的地方，1982年楊茂林邀集文大美術系前後屆的學長學弟，包括吳天章、陸先銘、盧怡仲等人，倡議成立「101畫會」；爾後因參加者太多（30人），品質參差不齊，轉而於1984年成立「台北畫派」。

他們主張藝術應反映時代，加上正值血氣方剛的年紀，作品也大膽批判政治、歷史、族群，頗有一種知識份子事事關心的情懷與使命，而這群當年畫壇青澀的新秀，經過社會狂潮的洗禮，如今都是當代藝術的代表性人物。

「當時很辛苦，平均二、三年才能湊足經費開一次個展，作品的曝光率太低，根本沒有人認識你。」集結眾人之力的畫會，不外希望能增加參展機會，並分攤參展成本。

1991年楊茂林獲得第一屆雄獅美術創作獎之後，終於開始被外界認識；1995年與大未來畫廊簽定代理約，之後幾乎每年都有個展或聯展，過去長期孤獨的工作成果，終於有機會發表，開始覺得出門見人有個理直氣壯的身份──藝術家，而不是無所事事的社會邊緣人。

楊茂林最新的鋼雕作品《白雪公主與7矮人》，重達300公斤。

創作過動兒

認識楊茂林的朋友，看到他精力旺盛、二十多年來日夜顛倒地工作，都說他一定有輕微的躁症；楊茂林也覺得自己常常不知道在high什麼，創作情緒一直很激昂，感情濃烈。但工作時他又很專注，可以一坐下來6小時不動，戴著護目鏡、口罩，任由吵雜刺耳的焊槍在不袗作品上劃過一刀又一刀，來回修補。

比較木雕、銅雕與鋼雕手法，他說，「木頭是減去法，一刀切下去覺得不錯就成形了，要大而化之；銅和鋼則是加法，人物的各部位可以再焊接組合。」

「但鋼的硬度是銅的5、6倍，把鋼磨得像鏡子一樣亮後，就會發現反光得很厲害，很難看清楚眼睛、嘴巴等細部，於是要調整光的統一度，難處就在如何『磨筆觸』（指焊槍下刀的位置與角度），才能有個看清楚的角度，這就是功力所在，」他說。

長年搬運銅片、鋼板，手持焊槍，導致手臂肌腱慢性發炎，他只能苦笑，復原無望，也不以為意。倒是為銅雕噴漆時，酸性染料有如酸雨四射，他很在乎，一直感歎自己的頭髮雖然烏黑，卻已不復當年的「茂密」。

30年來，楊茂林沒有上過一天班、領過一天薪水，現在翻閱一頁頁畫冊滿滿的作品，他慶幸，「人生的每個階段，我都活得很精彩。」

位於淡水的工作室空間大，但老舊、雜亂無章，擺滿大型石膏模、木板與各種工具，楊茂林工作時只有4隻撿來的流浪狗為伴。

人可扮仙、動漫人物自然也可成仙，眾仙齊聚一堂的木雕作品《封神之前戲──請眾仙》。