夏、朱振藩は半ズボンに履き替え、新北市永和の裏道を歩きまわり、とある料理屋に入る。永和のいつもの光景である。

朱振藩は陳力栄の貴人である。朱の影響で陳は食に関する書籍を読み始め、そこから『紅楼夢』に登場する美食を研究するようになった。そして朱振藩をプロデューサーに招き、極品軒で「紅楼夢宴」を催すまでになったのである。

57年来、朱振藩は5万品以上の料理を食べ、1000種以上の洋酒や大陸酒を飲み、「紅楼夢宴」「張大千宴」「隨園食単四季餐会」などをプロデュースし、36人の女性の弟子を取ってきた（最近はアジアで最も優れた女性シェフに選ばれたフレンチの陳嵐舒が彼に弟子入りした）。繁体字の書籍30冊、簡体字書籍11冊を出版し、美食と美酒を楽しみ、美女と書画に囲まれた天国のような日々である。

 

「大きな店は客を欺き、大きな客は店を欺く」と言う。朱振藩はまさに、店に入ると厨房が大慌てするような超VIPである。誰もが朱のような人生を送れればと羨むばかりである。

女性の弟子しか取らないことについて、朱は『隨園食単』を著した袁牧も弟子は女性しか取らなかったという。『隨縁食単』とは、清の文人、袁牧が残した一大料理書である。

法務部法制司副司長の林嚞慧は、体型も変わらず、コレステロール値も正常な朱を見て「私もああなりたい」と羨む。

数十年来、「両岸三地（台湾･中国大陸･香港マカオ）の食文化の巨匠」「食聖」「現代の食神」などと称えられてきたが、彼は自分の影響力の大きさを確信していなかった。それが3年前、法務部調査局を退職し、頻繁に中国大陸を訪れるようになって、ようやく実感するようになった。

中華の食文化の精髄は台湾にあり、台湾で中華の食文化に最も通じているのが朱振藩である。だが、法務部調査局勤務という敏感な立場だったため、在任中は中国大陸へ赴くことは許されず、退職してようやく行けるようになった。

大陸の入国審査では「大陸は初めてですか？旅の目的は？」と聞かれ、「おいしいものを食べに来ました」と答えた。入国審査官は笑顔でスタンプを押してくれたが、彼の名声やバックグラウンドは大陸ではとっくに知られている。

この3年、大陸を訪れるたびに、まるでスターのように記者に取り囲まれる。交通大学の教授からは人相を見てほしいと頼まれ、白馬寺では書を求められた。洛陽の真不同飯店には4人の台湾人の書があるが、3人は政治家のもので、民間人は朱振藩だけである。

大陸のマスメディアは彼を「台湾の奇人」と封じる。見た目は堅物の公務員、話し方は朴訥だが、実は食文化の生き字引で、その知識の奥深さは計り知れないというのである。

彼は女優のスー･チーとも3回食事をしたことがあり、香港の女性映画監督メイベル･チャンは朱振藩と食事で同席した後、「バベットの晩餐会」の華人バージョンを制作したいと考えるようになったという。

永和の自宅の書斎で許景淳のCD「玫瑰人生」をかけ、山西省の苦蕎茶をすすり、16世紀にフランスの教会で作られた薬用酒を口にしながら、同級生に羨ましがられていることや最近の出来事などをゆっくりと話す。ひけらかしているのか謙虚なのか、どちらでもないのか判別できない。

そう。誰もが羨む朱振藩の人生だが、どんなに羨ましくても彼と同じ人生を歩むことは誰にもできない。この食文化の大家はさまざまな不思議な因縁があって誕生したのである。

 

この食文化の巨匠が生まれた一つの要因は、その驚くべき読書量にある。書から得た栄養は、口から入ったものより豊富だという。

著名人や富豪との付き合いは多いが、朱は読書を愛しており、財産を増やすことに興味はなく、貯金すべき金は美食に使ってしまう。永和にあるごく普通の5階建て集合住宅は1999年の台湾大地震の年に購入したもので、屋上に10坪の書斎を建ててある。パソコンはなく、食や食文化に関する蔵書は数千冊に上る。30年前に調査局に就職して2か月目の時、1か月半分の給料を費やして『故宮歴代書法全集』を購入、後に仕事で報奨金を得ると、すべて使って『シェイクスピア全集』を買った。南宋の料理書『山家清供』の最良の版は中華書局にあり、朱は上海から大切に持ち帰った。実用的でもあり、文学としても楽しめる。

書架から適当に本を抜き取る。こちらの列には明清史が並び、あちらには『中国飲食史』、『書道全集』の前の筆筒には毛筆が立ててある。まさに古今東西の食の図書館である。

夕方になると、朱は書斎を出てそよ風の中で毛筆を走らせる。そして、食事会がなければ、妻の関蕙明とどこへ何を食べに行こうか考える。

これら大量の書を渉猟し、それを消化していなければ、朱振藩はせいぜい美食家の一人にすぎず、食文化の大家と呼ばれるまでには至らなかっただろう。

もう一つ、朱振藩を朱振藩たらしめた要因は、彼が特別な八字（生まれ星）と背景をもって生まれてきたことにある。

朱は特別な星の下に生まれた。母親が妊娠7か月の時に転んでしまい、生まれた朱は未熟児で体重は1700グラムしかなかった。占い師に見てもらうと、その子には「武将」の運命があるという。「五行」で言うと金と火が半ばし、水と土と木が欠けており、強い分野は特別強く、弱い分野はとことん弱いということだった。この生まれ星の弱点を補うため、父親は「水」と「田」のある「藩」の字を名前に付けた。

朱家は名門であり、家系図によると朱振藩は宋代の朱子の21代目の子孫である。その遺伝子がある上に、母親は江浙料理を得意とし、裁判官の父親は食通で食に代価を惜しむことはなかった。収入の半分は食に費やし、一食たりともないがしろにすることはなかったという。

朱振藩は小学4年生の時に、すでに「料理店は看板ではなく料理人で選ぶもの」ということを知っていた。彼は当時の江浙料理の第一人者、唐永昌の料理を食べたこともある。唐永昌と言えば、後の「紅豆食府」の創設者である。一家はまた、敘香園の常客でもあった。こうして味覚の神経を鍛えられた彼は、「出された料理を一目見ただけで、その火加減も料理人の腕も見抜き、あらゆる食材の典故に通じる」までになったのである。さらには、ごく普通のカップ麺に至っても深い薀蓄を傾ける。

 

だが、母親が反対しなければ、朱振藩はリトルリーグで世界大会に出場していたかもしれない。

朱の「武将の運命」は兵書とスポーツに現れた。球技であれば、1分間でものにする。12歳の時は台中の大同小学校野球部のピッチャーで、彼の変化球を打てる者はいなかった。テニスをやれば、コーチがラケットの振り方を教えただけで、すぐにコートでプレーができた。輔仁大学法学部のサッカーチームが全校で優勝した時は、彼はゴールキーパーだった。調査局のバスケット大会では、わずか4分の間に一人で10本のシュートを決めた。

これを最後に彼はスポーツをやめ、今はMLBのレッドソックスを応援している。またスイスの男子プロテニス選手、ワウリンカがフェデラーや、ジョコビッチ、ナダルを次々と破るのを見て興奮し、脳内モルヒネが大量に分泌され、一年間歩くのさえ辛かった坐骨神経痛の痛みも感じなくなったという。

スポーツだけではない。特に努力もせずに書画をたしなむようになり、文語文を愛し、特に元曲と対聯に感動を覚えるという。

14歳の時に父親から贈られた『古文観止』を、マンガのように暇つぶしに読んで完全に自分のものにしてしまい、以来まるで古人のような文章を書くようになった。

17歳の時には、書店で人相に関する小冊子を手に取るとすぐに読み終えてしまい、そこに前世の記憶につながる何かを感じた。そこで人相学の古典である『人倫大統賦』や『冰鑑』を読んで暗記してしまい、八字と紫微斗数を独学で学び、生まれついての運命学者、人相学者と言える能力を発揮するようになった。

もちろん人は誰でも完璧ではない。高校の時に知能検査があり、朱のIQは91で、先生に呼ばれて慰められた。知能検査では文語文や運動能力や味覚は試されない。彼の弱点は数学、英語、音楽、そしてあらゆる電子機器である。大学の共通入試では英語と数学あわせてわずか3点という記録を打ち立て、兵役を終えてから3度目の入試でようやく輔仁大学法学部に合格した。法学部を選んだのは、もちろん親からの圧力があったからだ。電子機器が苦手な彼は、今も原稿はペンで書いている。

弁護士や裁判官にならなかったのは、夜中に判決文を書く父の姿を見てきたからだ。大学卒業後は法律の知識と文章力を活かし、神秘のベールに包まれた法務部調査局に就職した。退職後に3年間は中国大陸に行けないという制限を受けないよう、彼は自ら主流の業務から離れ、厨房管理や宿舎管理といった部署を希望した。

調査局では一時期、朱を中心としたランチ会ができたことがある。レストランを予約して11時半に調査局を出て、1時半までに戻ってくる。週末には、もう一つの「美食会」があり、会員が交代で2000元以下のレストランを選び、全台湾を食べてまわった。おいしくない店を3回選んでしまった会員は「始末書」を書かなければならない。こうして食の経験を積んでいった。

 

その美食家ぶりと、歴史を絡めた文章が知られるにつれ、新聞や雑誌からの原稿依頼が絶えなくなり、一挙に人気作家となった。

最も忙しかった頃は、「昼間は出勤、火曜と金曜の夜は紫微斗数、水曜の夜は書道を教え、日曜はテニスを教え、さらに月曜から金曜の夕食時はあちこちのレストランに通っていた」。さらにその間に毎月2万字分の原稿を書いていたという。

そして最初に出版したのは、実は食文化の書ではなく人相学を応用した『看透客戸（顧客を見抜く）』というものだった。食に関する最初の本『台湾美食』を出したのは1995年、最新作は『循循膳誘』だ。出版社の龍時代は、朱のために極品軒で美食宴を催し、一番弟子で著名作家の李昴から台彩公司副董事長の劉奕成まで、政界からビジネス界、文芸界まで各界の著名人が招かれた。混乱の時代、意見の衝突が絶えないが、美食の前でだけは誰もが食に熱中し、一時の和解を得る。

ダイアン･アッカーマンの著書『「感覚」の博物誌』の言葉を借りるなら、食は大多数の人の生活における喜びの主たる源である。歴史を振り返ると、一つの民族の心と身体は、食の神に司られてきたことは明らかだ。これこそ朱振藩が大きな影響力を発揮する所以である。

1年にわたって集中的に鍼灸治療を受けてきたことで、朱の坐骨神経痛はようやく収まった。おかげで昼は上等の酒をもって料理屋へ行き、うまい料理を注文する。食後はプーアール茶で口を漱いで、薫り高いコーヒーを飲む。こうした天国のような日々が再びもどってきた。

目の前には山ほどの美酒と美食と書物があるものの、まだ成し遂げていない計画もたくさんある。『新三国志』と『中国海盗史』、そして太平天国の翼王･石達開を扱う小説三部作は、長年あたためてきたが、まだものしていない。また、袁牧の『隨縁食単・須知単』「点食成経」の注釈書は朱振藩が自認する代表作で、かつて全書14部の注釈をすべて書くと決めたものの、「須知単」だけで19万字も費やしてしまい、これから200万字も書かなければならない。

朱振藩は、今の自身を次のような打油詩（戯れ歌）に歌う。

「かつて半仙を名乗り、人相学に造詣深く、紫微斗数のほか、風水にも通じる。兵法を愛読し、教室を開いて謀略を授ける。平素より歴史を好み、その旨趣を識る。かつて書道に心酔し、今に至るも厭くことはない。ただ我が最愛のものと言えば美食に美酒。次々とコラムを書くが、飲食が大半を占める。すでに二十年、しばしば人々の口の端に上る。酒肉を貪り、痛快に食文化を論ず。食神の虚名を得るとは、ただ笑うほかない」

朱振藩の人生は、まさに終わることのない宴と言えそうだ。

朱振藩は常に美酒と美食、書画と美女とともにあり、誰もが羨む天国のような生活を送っている。

朱振藩（左から2人目）は詩書を耽読し、食の典故を次々と引用する。多くの著名な女性がその文章に惹かれて弟子入りしており、宴席には常に美しい女性の姿が見られる。写真は左から林書煒、趙心屏、陳嵐舒。