一百五十六年前，一場颱風引起海水倒灌，淹沒了雲林縣口湖鄉金湖港沿海各大村莊，帶走了至少三千條以上的人命。於是，每年農曆六月初七到初八，金湖港都要舉行超渡水魂的「牽水（車藏）」祭典，這台灣唯一可見的大型水（車藏）祭典，有著一段令人不忍回顧的過往……

驕陽酷日，萬里無雲的溽暑，鹹濕的海風掀動著一排排的水（車藏）沙沙作響，像是金湖人祖先向子孫訴說著，在這塊「鹹水地」開墾的一頁辛酸。

（左圖）傳說在大水之中，一位陳英雄為解救九個小兒而犧牲。這使得原本沒有形體面目的萬善爺成為具象的神明，得享四時祭拜。

一座座與人胸膛等高的水（車藏），以細竹篾編紮成內外兩圈的圓筒狀，外面糊著淺淡花紙，上下中空。水（車藏）的上下還分別貼著十二尊牛鬼蛇神，按水中、陰間、天堂三種不同的宇宙空間排列，在水中的有冤魂、正義的水王和代表惡者的污穢神。再來是押解鬼魂的大鬼、小鬼，審判善惡的城隍與牛頭馬面，最後則是救苦救難的觀音菩薩與善才、良女。頂端四角各插有一支小三角旗，用來招魂。

「（車藏）」字出於道士科儀書本，本字應該是「旋」（旋轉不停的意思）。

「轉動水（車藏），就是要讓淹死的鬼魂藉著水（車藏），自水中升起，主要用來超渡溺死者，可以說是水鬼的救生圈。」民間另外還有以紅色紙貼成的「血（車藏）」，是專門超渡因難產而溺於血池的產婦，著有眾多冥魂信仰的民俗學者黃文博指出。

台灣大型的牽水（車藏）習俗，只在雲林縣口湖鄉金湖港地區可見，每年農曆的六月初七到初八，分蚶仔寮祖廟與新港分靈廟兩個地點舉行。

盞盞水燈漂到遠方，為困居水中的冤魂開路上岸，陰陽之間有溫情。

招魂，一座水（車藏），一縷冤魂。

蚶仔寮與新港兩地合起來近四千座的水（車藏），被強烈的海風吹得如浪一般前後搖晃，依稀可聽到一百五十多年前，至少三千多條人命的悽慘吶喊。「六月初七，是阮金湖人的悽慘忌哪﹗」戴著斗笠，包著頭巾，滿臉風霜的歐巴桑表示。

明末清初的雲林沿海地帶，在一片無垠的沙丘地之中，自然形成了一個狹長的大潟湖，名為樹苓湖。而位於潟湖下端，北港溪與牛挑灣溪出海口的金湖港，舊稱「下港」。根據水（車藏）情文化工作室負責人李春景的考察，昔時金湖港的範圍包含了今天的金湖、台子、蚶仔寮、成龍、新港、下湖口等六個村落。

於由金湖港港闊水深，具避風優勢，又是台灣與澎湖最短航距點，早期曾經是台灣十一個主要港口之一。市街上，貨棧林立、人口眾多。

清道光二十五年（一八四五年）農曆六月初七的黃昏，忽然間烏雲密佈，一眨眼間，狂風暴雨襲擊。巨大的雨量使得暴漲的北港溪與牛挑灣溪河水滾滾湧向樹苓湖，來不及疏洩到海的溪水，在強烈颱風的席捲下，形成了巨大海嘯，千軍萬馬般地倒灌至沿海地帶。

一夜之間，從虎尾溪到北港溪沿海一帶，全被波及，尤以金湖港一帶最為嚴重。在《台案彙錄》所收一本台灣風災情形會奏中記載：「近海之下湖等九庄地勢較低，當風雨洶濤之時，淪入大洋者，無從稽核。」

海水消退，船隻與村莊都成碎木殘片，原本的繁華市街橫屍遍野。根據台灣通志〈水利篇〉記載，這一場水患淹斃居民三千餘人，然而金湖港一帶的傳聞卻是七千多人。著有《金湖春秋》的曾人口，二十多年前採訪當地老一輩，許多老輩都還聽父祖說過，蝦仔寮沒一個倖存，竹達寮只剩兩、三戶。包括許多當地的家譜中，也都記錄了當時「滅村」的恐怖記憶。

這一開台以來最大的風災水患，史籍上多有記錄，也驚動了遠在北京的清宣宗道光皇帝，不僅下令動用官糧庫銀賑災，對於台灣颱颶陡發，表示「朕心深為不忍」，並照例對無法一一掩埋，在金湖地區分別挖了四個大穴集體掩埋的冤魂，敕封為「萬善同歸」，意思是人莫不有死，死後同歸一路。

禍不單行，水患消退又逢夏暑，衛生不良，一場瘟疫接踵而來。傳聞肇因於皇帝金口「萬善同歸」，使得原本死了七千人之後，又再加了三千，湊足「萬」人。

發了，發了！因為水鬼的附身，一座座水宛若脫韁野馬般地跳動起來，抓都抓不住。

劫後餘生的百姓，除了面對遷移和重建等現實問題，更難以化解的是，「為什麼他們要遭到這樣家破人亡的天災？」

本身就是口湖鄉人的中研院文哲所研究員李豐楙指出，在中國民間的死亡觀裡，非自然死亡是一種禁忌，集體的歹死更被視為一種天譴，是老天爺的一種懲罰。恰巧地，一條巨大擱淺的鯨魚，提供當地人創造出了一則感性的神話，化解了天譴的罪名。

在蚶仔寮開基萬善祠的辦公室裡，一群老輩們比手劃腳地敘述著。那一次水災，本來玉帝交代一條聾龍（重聽的龍），水淹東港、蚵子寮，誰知道聾龍卻錯聽成新港、箔子寮（蚶仔寮附近）。後來聾龍因為違背天旨，就變成一條大海翁（鯨魚）停靠沙灘，給新港和箔子寮的人吃。若是犯了瘟疫之人，只要吃到魚肉和魚油就可以痊癒。

「那一尾海翁是真的，我阿公要是還在，今年都已經一百五十歲了，他常常說那海翁之大，兩目一人高（兩顆眼睛堆起來有一人高），」萬善祠副主任委員林崑隆表示。而一位蔡老先生表示，幼年時候，曾經看過鯨魚的殘骨，大的可以當柱子呢。

「這樣努力創造神話的過程，首先說明了自己的無辜，接著又藉著吃鯨魚肉得到報仇，適時適地的發揮出一種穩定心靈的力量，無疑是民間一種集體治療的機制，」李豐楙指出。

摩托車隊跟在道士身後，行過兩旁的魚塭，要到堤防外去招請水魂。在這片鹹水地世居的金湖港人，與大海生死相繫。

災後幾年，金湖人便在萬人塚旁立祠建寺，也就是蚶仔寮開基萬善祠，後來因為許多民眾遷移到口湖鄉的新港地區，於是又分靈，另立新港萬善爺廟。不同於奉祀孤魂野鬼的萬善爺，金湖的萬善爺是自己的祖先，「死得無法辨識的祖先，」黃文博指出。

每年農曆六月初七的金湖，要比過年還熱鬧。返鄉子弟的車子停滿了前埕與巷口，辦桌的師父大鍋大鏟地準備食物。家長們拿著筆在買來的水（車藏）上寫上家人的姓名。

兩座寺廟更是忙碌，對著廟門搭起法壇。下午兩點過後，請出象徵萬千水魂的香爐，給看管鬼魂的山神與其坐騎開光點眼，接著嗩吶鑼鼓齊鳴，超渡儀式由請爐起鼓揭開序幕。藉著發表請神，奏秉諸神法事旨意，有請眾神前來助祐。

儘管午後陽光十分炙熱，近百名在地人卻紛紛聚集在廟前，等著要參與接著的重頭戲──放水燈。陰陽接替的下午三、四點鐘，民眾紛紛騎著摩托車，跟在道士與鑼鼓車隊之後，穿過一望無垠的養殖水田，越過高聳的海堤，來到過去金湖港遺址的海邊。

港邊停滿了小船與竹筏，平日養蚵用的竹筏載著道士與寺廟主祭人員向港外馳去，然後放下一座座的水燈，表示水路已開，溺水的幽魂將陸續上岸。回程的路上，眾人沿途插香，希望祖先們或無祀的水鬼聞香來到廟前，聽經聞法，接受普渡。

晚上十一點過後，平日萬籟俱寂的寺廟前面，依然人聲鼎沸，一來是四方聚集的攤販滿佈寺廟周圍，二來是精彩的「走赦馬」儀式也正開演。

道壇裡，居中掛著三清道祖和菩薩像，兩旁十殿閻王分列。道壇前，擺設了一張方桌與板條椅，一名道士站在上面，宣讀赦文，象徵著陽間世界的告天儀式。接著兩名道士分別扮演赦官與赦馬，在象徵陰間的地上穿梭奔跑，後來赦官拿出草秣馴服赦馬之後，一路達達趕往地府求見幽冥教主酆都大帝。在面呈赦書之後，七、八位道士全部出馬，拿著火把在場中互相穿梭跳躍、旋轉、翻觔斗，說明連夜趕路、翻山越嶺的辛苦。最後終於替鬼魂們求到大赦，完成這穿梭陰陽界的神聖任務。充滿戲劇性的法事結束後，已經是子夜十二點，聚集的攤販也一一收攤散去，這還是暖身動作，第二天才是牽水（車藏）的正日呢。

（右圖）雙膝跪落，心香一柱。求菩薩、鬼王大發慈悲，願祖先魂魄早脫幽冥界。

初八的早上，村民們一早就把預先購置的水（車藏）拿到萬善祠集中。沿著新港萬善爺廟旁的台十七線公路，夾道將近一公里長的水（車藏）沙沙作響，蚶仔寮開基萬善祠則將水（車藏）在廣場排開。

下午四點，整個金湖港開始沸騰起來。道壇旁，架設了七座可以轉動的水（車藏），每一座水（車藏）前擺置了一棵招魂的芭蕉，一支開路的掃把，給水鬼洗淨穿著的水盆、拖鞋等用品，還有兩隻公雞守在頭尾，用來感知水魂是否上了岸。

這時，民眾魚貫跟著道士一一轉動七座水（車藏）。據說水（車藏）若是越轉越重，那就表示已經有水魂攀附而上，來到現場了。民眾爭相轉動水（車藏），突然兩隻公雞又叫又跳，「發起來了，發起來了」，兩位民眾抓著一個串有水（車藏）的竹竿，竹竿像是一隻脫韁野馬般的跳動，也不知是人帶著水（車藏）跑，還是水（車藏）拉著人跑，只見一團混亂，就跑進了萬善祠去。「又發了，又發了」那邊的水（車藏）還在起乩，其他六根水（車藏）竟然也不負眾望地全都發了起來。民眾們跟著起乩的水（車藏）東奔西跑，既興奮又緊張，氣氛熱到最高點。

激躍的氣氛過後，民眾跟著道士走向廣場前上千座接連固定的水（車藏）長龍，開始「牽（車藏）」。儘管水（車藏）數量那麼多，然而金湖人卻不疾不緩，一座也不漏過地搖晃撫摸，唯恐錯過了幫助哪一個祖先脫困。「過去，老一輩一邊牽（車藏），都會一邊呼喊祖先的姓名，哭得很悽慘呢，」一位鄉民表示。

這樣幫助鬼魂的牽水（車藏）救渡儀式，「救的，不僅是陰間的水魂，更是陽間的人們，」黃文博指出。在轉動與普渡的一連串拯救水鬼行動裡，民眾具體地感覺為亡者盡心盡力，與鬼魂都得到了安寧。

普渡之後，天色絢爛，彩霞滿天。是水魂收營「倒（車藏）」的時間了，畢竟是陰陽不同界。一名道士吹著牛角號，一名敲著開路鑼，引導那些無法或不願被渡化水鬼依序回歸陰間。對於眷戀陽間不肯回家的鬼魂，另外一名道士雙手緊握一捲草席，象徵驅邪的「草龍」，用力向地面拍打。接著謝壇燒（車藏），大功告成，完成了心願的金湖人心頭放鬆，紛紛邀呼親朋好友回家吃辦桌，舉杯同慶。

滄海桑田，數百年前，金湖人的祖先來到這一塊避風良港卻不利耕種的「鹹水地」，搭寮捕撈。數百年後，河口淤積，船帆雲集早不復見，反倒是一畦畦的水池，造就了這裡龍鬚菜故鄉、草蝦王國、養鰻王國的稱譽，現在則以放養烏魚與文蛤為主。

只是，夜以繼日超抽地下水，使得「地都沈在水裡，沈米多了，」桋梧文史工作室負責人李文貝無奈地表示，口湖鄉的土地已經低於海平面六十七公分了，萬善祠早在三年前，連根拔起加高了二米，尚未完工的新廟乾脆留了一層樓的高度，以防地層的不斷下陷。

兩間萬善爺廟不僅廟容盛大，目前都還在擴建增大。走進廟裡，還赫然可見兩座神像，一尊是穿著官袍的萬善爺，另一尊陳英雄的造型更是奇特，身上攀爬著九個稚齡小兒。傳說那是一名為了在水患中拯救九名小兒而遭大水吞噬的英雄。有了英雄事蹟，又有了皇帝敕封，金湖的萬善爺慢慢進化升格，有別於一般有牌位無神像，神格較低的陰神廟，變成有頭有臉的地方神，還在五年前浩浩蕩蕩地遶境出巡。對於金湖人而言，「咱的萬善爺有皇帝敕封過，而且是祖先變的正神，不是陰的，」副主委林崑隆解釋。

歲月悠悠，過去慘烈的哀嚎成了花車女郎扭腰擺臀的開唱。轉動了一百五十多年的水（車藏），超渡的已經不僅是金湖人的祖先，轉動的也不僅是民俗祭典的心情而已。「咱的祖先應該早就已經被超渡到西方世界了，現在許多買水（車藏）來擺的，是新近家中歹死的人，今天超渡的，是所有的孤魂，不一定是咱金湖人了，」推著一小車金紙去燒化的老先生表示。

在開基萬善爺廟的辦公室牆壁，貼著十幅水墨草圖，包括唐山過台灣，金湖港昔日盛況，水淹金湖港，陳英雄捨身救人，還有皇帝敕封等等，訴說著金湖港開發史。「牽水（車藏）是金湖港人大大小小的共同記憶，我們希望藉著十幅特殊的大壁畫，能喚起大家對鄉土文化的記憶與關懷，」企劃過金湖港文化祭的李景春表示。今天的萬善爺廟除了牽水（車藏）的時候熱鬧滾滾，平日也是口湖鄉國小鄉土教材的必到之處，許多孩子都有糊製水（車藏）賺外快的經驗。

濕地海水，寫下金湖的興衰，造就金湖的信仰傳奇，一年復一年，一代復一代。