秘密的挑戰
簡媜曾經任職雜誌社、出版社,現則專職寫作、帶小孩。1991年,她也曾創辦過「大雁書店」,專門出版純文學作品,講究紙質、裝幀。作家傅月庵曾形容,在那「前不見誠品,後不見網路」的年代裡,簡直就是「秀才造反」,注定最後必須收攤。但現在「大雁」所出的書,在舊書市場卻炙手可熱。
簡媜說,她創作時從未曾考慮過商業性,雖然擁有基本市場,但過去的著作每一年卻僅能帶給她10到15萬元的版稅,文學創作的辛苦可見一斑。
「這樣的版稅收入要維持專業作家的書寫非常辛苦,要在繁雜的日常工作中沉澱自己、維持一定的創作量也很困難,所以必須在職場與創作間作選擇,」對於自己的選擇,她甘之如飴。她說,她很有興趣知道,終其一生,自己能在文學上開創到什麼樣的成績?她稱之為「秘密的挑戰」。
如同創作屢屢令人驚艷,過去認為自己不會結婚生子的簡媜,最後不但走入家庭,還樂在其中。
聊起小孩,給人淡泊印象的她卻堅定認為小孩的競爭力是需要培養的,因為每個人終究得對自己的生命負責。「學習本來就會有不快樂的部分,那是一種紀律,必須被訓練,」她說。
她提起一回小孩遇到困難時,眼眶泛紅地跟她說:「我不知道老天為什麼創造我這個人。」她回答:「老天創造你,是認為你可以克服。」
咖啡喝盡,午飯時間已至,簡媜起身離去,她留下一句話:「不要忘記,一個事件的發生,往往就是對上一個事件的治療。」
或許,就是這樣的韌性,讓簡媜能在台灣這麼困難的文學環境中一再翻新自己的高度;而我們也透過她的筆,不斷實現我們年少時都曾懷抱過的文學熱情。她是我們都有過,或仍在醞釀中的文學夢。