曲「怪」和寡
例如「龍舞」,全部採用樂器演奏、配合國劇唱腔。他使好幾種不協調的唱腔,青衣、花旦、快板、慢板全同時發出聲來,不同特性的樂器也同時演奏,他以為這樣多種情緒的唱腔糾結一起,聲浪多變、有力;但參加演奏者卻無所適從。
「許常惠鼓勵我,只要肯定自己的價值,有真正的創作理想,即使只有一個聽眾懂得其中的意義,還是要繼續創作」,李泰祥說,實驗音樂雖與受不受歡迎不相衝突,但它主要意義要獲得「未來人」的肯定,當代人只要自然、誠懇去做即可。
這期間,他正式「下海」做起廣告音樂。「這是比較接近我所學的謀生方式」,李泰祥不諱言。
背景是雄渾的山勢,一群騎士飛奔在中橫公路,「三陽野狼,豪邁奔放——」的男聲高亢迭起;女孩美麗的秀髮,在許多人眼前飛揚四散……,細緻的女聲唱著「烏溜溜,美麗的長頭髮——」,這些出現頻率極高的廣告音樂,正是李泰祥的傑作。
不久前他更上電視拍起廣告,在雀巢咖啡和飛利浦音響中,現身說法演起音樂家。
這些廣告音樂作品,到今天已超過六百首之數。
寫廣告音樂是為生計,寫流行音樂則是看不過眼。回國後,他沒忘記在國外時的抱負,希望給中國音樂一些新的詮釋。但放眼望去,他發現國內充斥著西洋、東洋音樂,許多流行歌曲大大方方地抄東襲西。
「應該有人站出來,表達自己的意念」,李泰祥說。
剛好那時電視有個「金曲獎」節目,廣徵國人作品,他於是嘗試寫作流行歌曲寄去發表,後來重新灌錄的「橄欖樹」、「春天的故事」、「不要告別」,都是此時的作品。
管弦樂加鄉土
由此他也認識了當時新格唱片公司的製作姚厚笙,姚厚笙鼓勵他出張「與眾不同」的唱片。也許是從事實驗音樂多了,他想到了新花招——以西洋音樂的曲調與演奏方法來灌錄地方民謠。
「當時我們想,既然年輕人喜歡西洋音樂,就用他們喜歡的節奏來表達民謠,吸引他們的注意」,姚厚笙說。
民國六十七年,中國民歌「鄉土」專輯誕生。其中果然都是最「鄉土」的民謠——天黑黑、恆春民謠、馬車伕之戀……,搖身一變都成為搖滾節奏;由交響樂團演奏起來,更是氣勢磅礡,充滿活力。唱片一出,造成不小的「震撼」。
開風氣,不免招非議。不少音樂家以為他「不務正業」;以西洋樂器和這麼大的樂隊表現地方民謠,聲勢雖浩大,鄉土的味道卻盡失。「乍聽雖是中國的樂曲,其實已沒有『鄉土』的精神」,戴洪軒說。
但從未聽過以交響樂、搖滾式表現民謠的聽眾,卻接納了它。「『鄉土』專輯在我們心驚肉跳中,意外地賣到五十萬張」,姚厚笙說,而且根據市場調查顯示,這張唱片可以說是老少咸宜。
許常惠記得,唱片出來後,他多次擔任全省民族舞蹈比賽評審,都彷彿置身李泰祥的音樂會,因為幾乎每個舞蹈團都用「鄉土」堛犖q曲。
「『鄉土』唱片的成功,證明當時幾乎被作曲者忘了的民族音樂材料仍大有可為,可以重新活在現代人生活中」,許常惠說。
音樂「大師」
「鄉土的『催生』也不容易」,這張唱片的製作姚厚笙解釋,難的不是李泰祥的創作,而是李泰祥這個人。
「錄音期間,得找人盯著他,為他清點樂譜,處理雜務,提醒時間。」姚厚笙說,李泰祥很「散」,每天早上他得親自到李家「報到」,把他叫醒,陪他喝咖啡、聊天,等「大師」情緒進入狀況,才有辦法談正事。
即使給他許多時間充分準備,錄音中,他仍若有所思,常常錄到一半不錄了。原來,心思活絡的李泰祥臨時起意,就地在錄音室改將起已錄過的樂曲!整個錄音室就因為他的「拖」功停頓、延期,耗時費日。
和李泰祥合作的人,也經常提心吊膽,擔心交不了差。
在錄音室裡,為他演奏長笛的弟弟李泰康稍有差錯,便挨哥哥的罵,久而久之,李泰康不該錯的也錯了。拉大提琴的妹妹受不了他的脾氣,與他吵了一架,掉頭而去,罷演了之。
「忙起來沒辦法控制自己」,李泰祥說,也因此被常常合作的廣告界人士笑稱為「音樂大師」。
「因為他確實有大師的『架子』」,一位廣告界人士說。
提昇流行歌曲水準
「鄉土」專輯乘勝追擊,又陸續出了三張唱片。奔放、流暢,揉和現代節奏與傳統旋律的鄉土音樂,如今仍隨時流洩在電視、廣播和每個家庭裡。許多流行歌曲以管弦樂伴奏的風氣,就是「鄉土」帶起的。
從此李泰祥開始向不需嚴謹樂理、人人都能接受的流行音樂發展。
「鄉土」第一輯推出成功後,姚厚笙邀請他和校園歌曲金韻獎比賽第一名的歌手齊豫合作。齊豫重唱他在「金曲獎」節目的一些著作,並灌錄他為電影「歡顏」的配樂。結果「歡顏」得了那年金馬獎音樂獎,頗受年輕人歡迎。
後來他又陸續出版了七張自己作曲、學生演唱的專輯唱片,如「蹈」、「少年中國」、「祝福」……;也培植了齊豫、唐曉詩和最近的錢懷琪幾位歌手。
「李泰祥的流行歌曲所以被認為格調較高,原因在他完全沒有受過一般流行音樂的洗禮,讓人耳目一新」,戴洪軒說。
也因此只要李泰祥師生的唱片一出,必受年輕學生歡迎。
隨著幾張流行音樂唱片出版,和只招收女弟子的「慣例」,李泰祥頻出現在報章雜誌,偶而也有花邊新聞。
喉嚨癢,自己唱
在為幾位女弟子灌錄的唱片中,偶爾需要男聲配音,李泰祥就親自出馬。其實在不少廣告音樂中,除了作曲,他早已包辦演唱。雖未正式學過唱歌,憑著天賦的好嗓音,博得不少掌聲。
唱流行歌曲本不需顧慮美學或發聲原則,因此他曲子作多了,喉嚨也「癢」起來。「作者為了抒發自己感覺做的歌曲,自然是自己演唱最佳」,李泰祥解釋,去年他親自一展歌喉,灌錄「錯誤」唱片的原因。
「錯誤」裡,歌詞全數是詩人鄭愁予的詩。和詩人合作也是李泰祥的一貫作風,他以為時下流行歌曲的歌詞他無法接受,「歌詞也要能感動我才行」,李泰祥因此偏愛為詩譜曲。
在流行歌曲裡,李泰祥不斷實驗。「鄉愁」唱片中,他就在歌曲中加入崑曲和梆笛,希望使它富有中國的味道。不斷嘗試新的作曲風格、使用優美的歌詞,李泰祥無意中提昇了流行音樂的水準。
鄉土放洋了
去年,他的「鄉土」唱片,吸引了國外的注意。荷蘭飛利浦公司海外部的人到台灣,聽到這幾張唱片,覺得頗有特色,就邀請李泰祥到荷蘭重新錄製了「天地人」和「美麗與哀愁」兩張唱片。
首先出版的「天地人」國內目前已賣掉五、六萬張,在同類的音樂唱片中,成績算不錯,更加強了李泰祥的信心。
許常惠卻擔心李泰祥近年已沒有純粹個人創作的作品,迎合大眾的東西做多了,回到前衛音樂比較困難。
對大眾和流行樂壇而言,李泰祥當然不要「回頭」最好。「但科班出身的人,總也希望創作一些有更深層意義和保存價值的東西」,李泰祥說自己有點像「過河卒子」,走上了流行音樂,只好筆直走去,他相信那兒應該也有一條更寬的路。
〔圖片說明〕
P.35
寶麗金公司提供
P.36
進了錄音間,李泰祥更有「大師」的架勢;圖為與荷蘭阿姆斯特丹大會堂交響樂團討論「天地人」唱片錄製。(寶麗金公司提供)
P.37
天賦的好嗓音,使他「曲而優則唱」。(簡永彬攝)
P.38
「天地人」銷路雖不錯,比之「鄉土」還是差一大截。
P.38
這回是「唱而優則演」,為雀巢咖啡拍廣告。(聯中公司提供)
P.39
令人難以想像的一面——耐心的教女兒彈琴。(鐘永和攝)