問：您為什麼十幾年沒有出版小說集？

答：我完全不知道自己已經十六年沒有出版小說，我自己也感到相當意外。其實我的心裡從來沒有忘卻過小說，讀者更是不斷給我鼓勵和壓力。只是現代人以影像取勝，讓我對小說產生無力感，加上我感覺生活中生態與人文結合的東西太少了，更欠缺生活環境的倫理，希望能力挽狂瀾、對地方有所貢獻，因此這些年投入較多的時間在做宜蘭的人文、博物調查。

問：您現在寫小說和過去有什麼不同？

答：以前寫小說是一氣呵成，寫完改改錯字就出去了，現在的我比過去成熟，寫起來比較多雕琢和經營。

問：有人批評您在《莎喲娜拉•再見》時，寫著寫著就忍不住跳出來說話，明顯加入了個人的主觀判斷和情緒，您個人對這樣的批評有何看法？

答：如果你的母親被人強姦了，你會不會笑著對人說？

談族群的歷史，而且又是那麼近期的事，當然不能那麼心平氣和、面帶微笑。有些學院派的評論者不贊成作品中帶有個人情緒，但我卻不這麼認為。像抗戰時期的小說、蘇聯帝國時代的小說，都是慷慨激昂、抗議吶喊的，我在寫與族群相關的歷史時也同樣不能沒有情緒、不能沒有感情。

問：為什麼這本小說集，十篇故事都清一色以老年人為主角？

答：老年人在社會人口結構上是被淡出的一代。就像是電影手法中的「淡出」和「淡入」，在新舊交替、兩者重疊的部份是最具人文矛盾的地帶。我的父執輩這一代的老年人，辛辛苦苦地安養高堂、撫養子女，卻在他們老的時候意外地被「放生」了。

老人問題是目前社會上嚴重的問題，不能不重視，大概我也開始老了，忍不住要為老人抱屈。

問：為什麼書中的主角都是鄉下的老人？都市老人面臨的問題也相當嚴重。

答：鄉下老人較具代表性，同時鄉下仍是社區型態，都會則根本沒有社區可言。

我一直認為，社會最小的單位不是家庭，是村落，是社區。而社會變遷後，人口結構中的青壯年都遷移到都市去賺錢，使得都會和鄉村兩邊都欠缺、都不健全。

老年人是台灣今日成就的基礎，如今卻被棄置鄉間，我們是忘恩負義的一代。

問：相對於「棄置」鄉間，「移植」到都會是比較好的作法嗎？您在小說中提出的問題，誰能解答呢？

答：老人離開熟悉的土地遷移到都市會不習慣，當然也不好。這是社會結構的問題，這種突如其來的改變，不是個人的力量可以阻止的。政府應該要有相關的老人福利和政策。

問：在您的眼裡「土地像母親」，為什麼您對土地的情感如此深厚呢？

答：心理學家榮格曾提到，人自然而然會對出生地產生認同，也就是對土地的認同。你有沒有發現，人在談起家鄉時，臉上肌肉的走向都會不一樣。

這種土地認同是很重要的，從小有土地認同，人格成長就不會扭曲。以我自己為例，這種對家鄉的情感，在我的成長過程當中，不斷地對我這個「壞孩子」發出呼喚，而終於使我回頭。

很可惜，現在的孩子由於生長環境不斷搬遷，加上和老一輩的語言隔閡，使得對土地的愛在童年時期無法著床。

問：書中很多環境或場景對現代年輕人而言是陌生的，您會不會擔心年輕一代的接受度？

答：這部份是沒有必要的擔憂，舊時代小說中的場景我們同樣沒有去過，但一樣深受感動。

問：書中很多文字是閩南語發音，您是用閩南語寫小說的嗎？

答：小說中語言的形式有四種：述說的語言、心理的語言、動作的語言、對話的語言，其中我特別重視人物的對話，對話的語言要合乎人物的背景、性格，不需要文字的描述，就能藉由對話流露出深刻的東西。

問：小說中的人物生動，活靈活現，是真有其人嗎？

答：我田野調查的對象都是老人，經常和老人聊天，自然而然收集很多材料。通常我是抓住一個點往前、往後去推衍，推的時候就必須要靠生活經驗和觀察，以及對環境的認識，處理的時候必須要抓住必然性、普遍性和代表性，才能產生作用。

我寫小說「懷孕」的過程比較長，還沒有寫之前家人、朋友都已經聽過好幾遍，而我在說故事的過程中，就會依聽者的反應不斷的增減，一旦進入稿紙階段就很快了。

問：現在在忙什麼？下一本小說集何時出版？

答：我目前在策畫一個雙月刊「九彎十八拐」，內容以介紹宜蘭的鄉土、文化為主，預計元月創刊。

下一本小說──《龍眼的季節》寫的是阿嬤的故事，這個故事已經醞釀多年，很多人聽我說過，預計在七月龍眼成熟的時節和大家見面。

此外，我還要寫一本自傳，題目是：一個不良青少年的成長與文學。

p.56

「我完全不知道自己有十六年沒有出版小說，」黃春明說，但他從來沒有忘記過小說。

p.58

對黃春明而言，土地就像孕育孩子的母親，不僅給他養分，在他成長過程中，更是不斷地發出呼喚，讓迷途的孩子回頭。

對黃春明而言，土地就像孕育孩子的母親，不僅給他養分，在他成長過程中，更是不斷地發出呼喚，讓迷途的孩子回頭。（卜華志）